资料来源:杜·波依斯，威廉·爱德华·伯格哈特。《悲伤之歌》，在《黑人的灵魂:随笔与小品, 250 - 264。美国:麦克卢格公司，1903年。https://www.google.com/books/edition/The_Souls_of_Black_Folk/7psUAAAAYAAJ?hl=en&gbpv=0．

---

我穿过教堂墓地

放下这具尸体

我知道月亮升起，我知道星星升起;

我走在月光下，我走在星光里;

我会躺在坟墓里，张开双臂，

我会在今天晚上接受审判，

我的灵魂和你的灵魂将在那一天相遇，

当我放下这具尸体。

黑人歌曲。

古时在黑暗中行走的人唱着哀歌，因为他们心里疲乏。因此，在我在这本书中写的每一个想法之前，我都设置了一个短语，这是对这些奇怪的古老歌曲的萦绕回响，在这些歌曲中，黑人奴隶的灵魂对人们说话。当我还是个孩子的时候，这些歌曲就莫名地打动了我。他们一个接一个地从南方来，我不知道，但我立刻就知道他们是我的，也是我的。几年后，当我来到纳什维尔时，我看到了用这些歌曲建造的伟大寺庙，高耸在苍白的城市之上。对我来说，禧年大厅似乎永远是由歌曲本身构成的，它的砖被辛劳的鲜血和尘土染红了。从它们中为我早晨、中午和晚上响起了美妙的旋律，充满了我兄弟姐妹的声音，充满了过去的声音。

除了上帝亲自印在她胸前的粗犷的庄严，美国给世界的美不多;在这个新世界中，人类精神表现为活力和创造力，而不是美丽。因此，由于命运的巧合，黑人民歌——奴隶有节奏的呐喊——今天不仅是唯一的美国音乐，而且是诞生于大洋彼岸的人类经验的最美丽的表达。它被忽视了，它一直是，而且是，一半鄙视，最重要的是，它一直被误解和误解;但尽管如此，它仍然是这个国家独特的精神遗产，是黑人最伟大的礼物。

早在30年代，这些奴隶歌曲的旋律就曾轰动全国，但这些歌曲很快就被遗忘了一半。有些诗，如“垂柳垂在湖边”，随风而逝，人们忘记了它们的来源;其他人在“吟游诗人”的舞台上被讽刺，他们的记忆消失了。然后，在战争期间，在占领希尔顿黑德岛后，发生了独特的皇家港实验，也许是北方第一次在没有第三个证人的情况下，面对面地和南方奴隶交心。他们相遇的地方是卡罗来纳的海岛，那里居住着原始的黑人，与黑带以外的任何人相比，他们更少受到周围世界的影响和塑造。他们的外表粗俗，他们的语言滑稽，但他们的心是人类的，他们的歌声以一种强大的力量激励着人们。托马斯·温特沃斯·希金森急忙讲述这些歌曲，麦金姆小姐和其他人向世人展示了它们罕见的美丽。但是全世界只是半信半信地听着，直到菲斯克庆典歌手们把奴隶的歌曲唱得如此深刻，以至于世界永远不会再完全忘记它们。

曾经有一个铁匠的儿子出生在纽约的加的斯，随着时代的变迁，他在俄亥俄州的学校教书，并帮助抵御科比·史密斯(Kirby Smith)的攻击，保卫了辛辛那提。然后他在钱塞勒斯维尔和葛底斯堡作战，最后在纳什维尔的自由人局任职。1866年，他在这里组建了一个黑人儿童主日学校，和他们一起唱歌，教他们唱歌。后来，他们教他唱歌。当庆祝禧年的歌曲的荣耀进入乔治·l·怀特的灵魂时，他知道他毕生的工作就是让那些黑人向世界歌唱，就像他们对他唱过的那样。因此，1871年菲斯克庆典歌手的朝圣之旅开始了。他们骑马向北到辛辛那提，四个衣衫不整的黑人男孩和五个女女孩，由一个有原因和目的的男人领导。他们在威尔伯福斯学校停了下来，这是一所最古老的黑人学校，一位黑人主教为他们祝福。然后，他们顶着寒冷和饥饿，被拒之门外，被人高高兴兴地嘲笑着，一直往北走;他们的歌声的魔力始终使人心激动，直到奥柏林公理委员会的一阵掌声将他们展示给世界。他们来到纽约，亨利·沃德·比彻敢于欢迎他们，尽管大都市的日报嘲笑他的“黑鬼吟游诗人”。 So their songs conquered till they sang across the land and across the sea, before Queen and Kaiser, in Scotland and Ireland, Holland and Switzerland. Seven years they sang, and brought back a hundred and fifty thousand dollars to found Fisk University.

从他们的时代起，他们就被模仿——有时模仿得很好，被汉普顿和亚特兰大的歌手模仿，有时模仿得不好，被散乱的四重奏模仿。漫画再次试图破坏音乐的古雅之美，在空气中充斥着许多庸俗的旋律，庸俗的耳朵几乎分辨不出它们是真实的。但是真正的黑人民歌仍然活在那些真正听过这些歌曲的人的心中，活在黑人的心中。

这些歌曲是什么，它们的含义是什么?我对音乐一窍不通，对专业术语也说不出什么话来，但我对人类有所了解，了解他们，我知道这些歌曲是奴隶向世界传达的清晰信息。他们告诉我们，在那些渴望的日子里，黑人奴隶的生活是快乐的，无忧无虑，幸福快乐。我很容易相信一些人，很多人。但并不是所有过去的南方，虽然它死而复生，能否认这些歌曲的感人见证。这是困苦人的音乐，是失意之子的音乐;它们讲述了死亡、苦难和对更真实世界的无言渴望，讲述了朦胧的流浪和隐秘的道路。

这些歌曲确实是几个世纪的筛选;音乐比文字要古老得多，从中我们可以到处找到发展的痕迹。两个世纪前，我祖父的祖母被一个邪恶的荷兰商人抓走;来到哈德逊河和胡塞托尼克河的山谷时，她又黑又小，又轻盈，在凛冽的北风中瑟瑟发抖，缩成一团。她渴望地望着群山，常常用双膝夹着孩子哼唱一首异教的旋律，这样说:

图片2

孩子把这首歌唱给他的孩子听，他们又唱给他们的孩子听，就这样两百年来，这首歌传到了我们这里，我们也唱给我们的孩子听，我们像我们的父亲一样，不知道它的歌词可能意味着什么，但却很清楚它音乐的意义。

这是原始的非洲音乐;它可能以更大的形式出现在宣告“约翰降临”的奇怪圣歌中:

“你可以把我葬在东方，
你可以把我葬在西部，
但我将在那天早晨听到号角声。”

-流亡的声音。

人们可以从这一旋律森林中撷取或多或少的十首大师歌曲——毫无疑问，这些歌曲源自黑人，广为流传，还有奴隶特有的歌曲。我刚才提到了其中之一。这本书开头的另一句是“没有人知道我所见过的麻烦”。当美国突然陷入贫困，拒绝履行向自由人提供土地的承诺时，一位准将前往海岛带来了这个消息。人群外围的一个老妇人开始唱这首歌;所有的人群都跟着她摇晃着。士兵哭了。

第三首歌是人人都知道的死亡的摇篮之歌——“摇摇吧，甜蜜的战车”，这首歌的小节开始了“亚历山大·克拉姆梅尔”的人生故事。然后是众水之歌，“翻滚吧，约旦，翻滚吧”，这是一种抑扬顿挫的有力合唱。有许多关于逃亡者的歌曲，像《亚特兰大的翅膀》开头的那首，还有更熟悉的《一直在听》。第七首是末始之歌:“我主啊，多么悲哀啊!当星星开始陨落”;在《自由的黎明》之前出现了这样的一段。探索之歌——“我的路是模糊的”——开始于“进步的意义”;第九首是本章的歌曲——“与雅各摔跤，这一天是突破性的，”一首充满希望的斗争的赞歌。最后一首主歌是歌中之歌——《偷去吧》，出自《父的信仰》。

还有许多其他的黑人民歌像这些一样引人注目和具有特色，例如，在第三章，第八章和第九章的三个小节;我相信其他人可以很容易地根据更科学的原则做出选择。在我看来，也有一些歌曲似乎与更原始的类型有所不同:有迷宫般的混合歌曲《明亮的火花》(Bright sparkles)，其中一个短语领先于《黑带》(the Black Belt);复活节颂歌“尘土，尘土和灰烬”;挽歌，“我的母亲已经飞回家去了”;“我希望我的母亲会在天上那个美丽的世界里。”

这些代表了奴隶歌曲发展的第三步，其中“你可以把我埋在东方”是第一步，“前进”(第六章)和“偷走”是第二步。第一种是非洲音乐，第二种是非裔美国人音乐，而第三种是黑人音乐和在寄养地听到的音乐的混合。结果仍然是鲜明的黑人和混合原有的方法，但元素是黑人和白人。人们可能会进一步发现这一发展的第四步，即美国白人的歌曲明显受到奴隶歌曲的影响，或包含了整个黑人旋律，如“斯瓦尼河”和“老黑乔”。与此同时，随着音乐的发展，也出现了贬低和模仿的现象——黑人“吟唱诗人”的歌曲，许多“福音”赞美诗，以及一些当代的“黑人”歌曲——在大量的音乐中，新手很容易迷失自我，永远找不到真正的黑人旋律。

我曾说过，在这些歌曲中，奴隶向世界说话。这样的信息自然是隐晦而含糊的。语言和音乐已经失去了彼此，晦涩难懂的神学的新而不严谨的短语取代了古老的情感。偶尔，我们会听到一个陌生语言的陌生词语，比如“Mighty Myo”，就像一条死亡之河;更多的时候，轻微的文字或仅仅是打油诗与独特甜美的音乐相结合。纯粹世俗的歌曲数量很少，部分原因是它们中的许多经过词性的改变就变成了赞美诗，部分原因是这些嬉闹的声音很少被陌生人听到，而这些音乐也很少被人听到。然而，在几乎所有的歌曲中，音乐明显是悲伤的。我所提到的十首大师歌曲，用文字和音乐讲述了苦难和流放，斗争和躲藏;他们摸索着走向某种看不见的力量，并在最后为安息而叹息。

留给我们的文字并非毫无趣味，除去明显的糟粕后，它们在传统的神学和无意义的狂想曲之下隐藏了许多真正的诗歌和意义。像所有原始人一样，奴隶站在大自然的心脏附近。生活是一片“波涛汹涌的大海”，就像海洋群岛的棕色大西洋;“旷野”是神的家，“幽谷”是人生的路。“冬天很快就要过去了，”这是热带人想象中的生死图景。南方突然来了一阵猛烈的雷暴，使黑人感到敬畏和震撼，——轰隆隆的雷声有时对他们来说是“悲哀的”，有时又是专横的:

“我的主召唤我，
他用雷声呼唤我，
号角在我的灵魂里吹响。”

单调的劳作和暴露在许多文字。人们看到农夫们在炎热潮湿的犁沟里唱着:

“没有雨打湿你，
没有太阳晒伤你，
走吧，信徒，
我想回家。”

弯腰驼背的老人哭了起来，一连哭了三次:

“耶和华啊，求你保佑我不至沉沦。”

他斥责怀疑的魔鬼，因为他能低声说:

“耶稣死了，上帝也走了。”

然而，灵魂的饥渴依然存在，野蛮人的躁动不安，流浪者的哀号，而这哀号仅仅是一句话:

图3

奴隶们的内心思想和他们彼此之间的关系总是笼罩着恐惧的阴影，所以我们只能在这里和那里瞥见，还有他们的雄辩的遗漏和沉默。母亲和孩子常唱，父亲却很少唱;逃亡者和疲惫的流浪者需要怜悯和关爱，但很少有求爱和婚礼;岩石和山脉是众所周知的，但家是未知的。爱与无助的奇妙交融在副歌中唱道:

“那是我的老泥人，
在山上晃了这么久;
是时候让她穿越了
回家去吧。”

在其他地方，还有“失去母亲”和“再会，再会，我唯一的孩子”的呼声。

情歌很少，可分为两类:轻浮的和悲伤的。成功的深爱中有不祥的沉默，在其中最古老的一首歌曲中，有深刻的历史和意义:

图4

一位黑人妇女这样评价这首歌:“如果没有一颗完整的心和一种不安的精神，这首歌就唱不出来。”这里唱的声音和德国民歌里唱的声音是一样的:

“Jetz Geh i ' an ' s brunele, trink ' aber net。”

对于死亡，黑人表现得不怎么害怕，而是亲切地甚至深情地把它说成是单纯的渡河，也许——谁知道呢?-又回到他古老的森林。后来的日子改变了他的宿命论，在尘土和泥土中，他唱着:

“灰尘，灰尘和灰烬，飞到我的坟墓上，
但主必带我的灵回家。”

那些显然是从周围世界借来的东西，一旦进入奴隶的口中，就会发生特有的变化。圣经中的短语尤其如此。"哭泣吧，锡安被俘的女儿"被古怪地变成了"锡安，哭泣吧"以西结的车轮在奴隶的神秘梦境中四处转动，直到他说:

“我心里有个小轮子在转。”

在古代，这些赞美诗的歌词是由宗教乐队的主要吟游诗人即兴创作的。然而，聚会的环境，歌曲的节奏，以及允许的思想的限制，限制了诗歌的大部分为单行或双行，它们很少扩展为四行诗或更长的故事，尽管有一些持续努力的例子，主要是对圣经的解释。有三段简短的诗句一直吸引着我，这一章的开头有一段，托马斯·温特沃斯·希金森恰如其分地说过，“在我看来，自从人类开始生活和受苦以来，他对和平的无限渴望从来没有像这样哀婉地表达过。”第二篇和第三篇是对《最后的审判》的描述，这是一部后期即兴创作的作品，有一些外界影响的痕迹:

“哦，天上的星星正在陨落，
月亮滴落成血，
耶和华所救赎的人归向神。
耶和华的名是应当称颂的。”

另一张更早更朴素的照片来自低海岸地区

“迈克尔，把船拖上岸，
然后你会听到他们吹响的号角，
然后你会听到喇叭声，
号角响彻世界，
号角为富人和穷人吹响，
吹响禧年号，
为你我吹响号角。”

在悲伤之歌的所有悲伤中，都有一种希望——一种对事物最终公正的信念。绝望的小节奏常常转变为胜利和平静的信心。有时是对生的信仰，有时是对死的信仰，有时是对另一个公平世界中无限正义的确信。但无论是哪一种，其含义总是很明确的:在某个时候，在某个地方，人们将以灵魂而不是以皮肤来评判他人。这样的希望合理吗?悲伤之歌唱得真吗?

这个时代正在悄然增长的一种假设是，种族的考验已经过去，今天落后的种族已经被证明是低效的，不值得拯救。这样的假设是人们对时间的不敬和对人类行为的无知的傲慢。在一千年前，这样的假设很容易实现，但条顿人却很难证明自己的生存权。两千年前，这种教条主义很受欢迎，会怀疑金发人种会引领文明。社会学知识是如此无组织，以致于进步的意义，人类行为中的“快”和“慢”的意义，以及人类完美的极限，都是科学海岸上遮遮掩掩、无人回答的狮身人面像。为什么Æschylus在莎士比亚出生前两千年就被唱出来了呢?为什么文明在欧洲繁荣，而在非洲闪烁、燃烧，最后消亡?只要全世界都在这样的问题面前保持沉默，难道这个国家就会通过剥夺那些把悲伤之歌带到权力宝座上的人的自由来表明自己的无知和不神圣的偏见吗?

你的国家吗?怎么会是你的?在清教徒登陆之前，我们就在这里。在这里，我们带来了我们的三份礼物，并将它们与你的混合在一起:一份礼物是故事和歌曲——在一个不和谐、不悦耳的土地上，柔软、动人的旋律;你用汗水和体力击退了荒野，征服了土地，并为这个庞大的经济帝国奠定了基础，这比你那双无力的手早了200年;第三是圣灵的恩赐。在我们周围，这片土地的历史以三百年为中心;我们从民族的内心召唤出一切最好的东西来压制和征服一切最坏的东西;火与血，祈祷与祭祀，在这个民族身上翻腾，他们只能在正义之神的祭坛上找到和平。我们圣灵的恩赐也不只是被动的。 Actively we have woven ourselves with the very warp and woof of this nation,—we fought their battles, shared their sorrow, mingled our blood with theirs, and generation after generation have pleaded with a headstrong, careless people to despise not Justice, Mercy, and Truth, lest the nation be smitten with a curse. Our song, our toil, our cheer, and warning have been given to this nation in blood-brotherhood. Are not these gifts worth the giving? Is not this work and striving? Would America have been America without her Negro people?

我祖先的歌中所唱的希望，也是如此。如果在这漩涡和混乱的事物中存在着永恒的善，可怜而又主宰，那么不久，在他的好时机，美国将撕破面纱，被监禁的人将获得自由。自由，自由得像清晨的阳光洒落在我高高的窗户上，自由得像那边从砖瓦砖瓦的洞穴里向我涌来的年轻的新鲜的声音——充满了歌声，充满了生命的本能，颤抖的高音和低沉的低音。我的孩子们，我的孩子们，对着阳光歌唱，他们这样唱着:

图5

那行路人束上带子，面向晨光，上路了。